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convulsive », Antonin Artaud fuyant « l’Europe malade », en quête
des indiens Tarahumaras et du peyotl.

Le regard fou du 20e siècle
Le livre commence sur la piteuse expédition française menée en
1860 pour installer l’empereur Maximilien et se termine en février
2014. Deville raconte le bouillonnement révolutionnaire dont Mexico,
Tampico ou Cuernavaca seront le chaudron dans les années 1930.
Cette fresque mexicaine qui se poursuit jusqu’en février 2014 avec les
guerres des cartels à Tampico et la privatisation des pétroles mexi-
cains nationalisés en 1938.
Viva est, dit son auteur, un « livre mexicain fabriqué à la grecque »,
sur le modèle des « vies illustres ». Le fil rouge du livre est bien
l’avant-garde révolutionnaire des années 1937 (politique, artistique),
et, en nouveau Malraux, Deville sait utiliser la poétique des noms
propres pour construire une fresque où se mêlent le fatum et l’hy-
bris, la fatalité du génie et la démesure d’artistes pour qui un corps, un
siècle ne sont pas assez pour contenir leurs visions. À Vancouver,
Lowry écrit, rapporte Deville, « cette phrase qui pourrait être une
bonne définition du génie et aussi d’un certain nombre d’autres ma-
ladies mentales : Je ne suis pas moi mais le vent qui souffle à travers
moi ».
Viva est un jardin statuaire semé de génies foudroyés, traqués ou so-
litaires, titubant au comptoir à l’heure de la fermeture, s’inoculant « les
alcools transparents comme la peste blanche », éperdu d’amour pour
une Mexicaine au merle noir sur le front. Et Deville sait à merveille
jouer avec les hasards de trajectoires, rencontrant « les yeux qui ont
vu les yeux » : quelque part, à travers lui, c’est le regard fou du ving-
tième siècle que nous croisons. n

D. M.

Patrick Deville, Viva,  Le Seuil, 220 pages, 17,50€.

Pour un monde menacé

« De toute évidence, écrit Anne Waldman, le lamantin n’est d’aucune
utilité au monde actuel », monde où ne cesse de progresser inexo-
rablement « l’étendue de la cruauté humaine, de son pillage et de ses
guerres ». Et il en va de la poésie comme du mammifère marin, elle
aussi est fragile et menacée, et bien peu sont ceux qui défendraient son
utilité. 
Publié dans l’excellente « Collection américaine » que dirige Olivier
Brossard aux éditions Joca Seria, Archives, pour un monde menacé, est
une « lecture-traduction » des quatre derniers livres publiés par Anne
Waldman chez Penguin, Vincent Broqua, le traducteur, la définit
la tétralogie ainsi rassemblée comme à la fois « poétique, politique et
éthique » ; d’où le titre qu’il donne à sa postface : « Anne Waldman,
pour une poéthique de l’archive ». C’est que, pour l’auteur, la poésie,
loin d’être un jeu gratuit avec le langage, loin de n’être aujourd’hui
d’aucune utilité, est au contraire indispensable.
Sans doute ne va-t-il pas de soi que la poésie puisse être, plutôt que
« dégagée » (Celan), « engagée ». Pourtant l’époque qui s’emploie à
« l’assassiner » comme elle assassine le lamantin, est aussi, pour Anne
Waldman, celle qui plus que jamais a besoin du poète et de sa parole
pour combattre ceux que l’auteur appelle les « Décideurs », autrement
dit les fondés de pouvoir d’un capitalisme toujours plus ravageur
pour la planète. « Ils attendaient, écrit-elle, le moment de l’assenti-
ment, où le peuple serait réduit au silence. Où l’attention des êtres
humains, toujours décroissante, portée par les ondes des médiacrates,
ils écouteraient, à l’infini, la liste monotone des oscillations de la for-
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tune du monde de la célébrité, et s’accoutumeraient de plus en plus
aux tambours de la guerre, jusqu’à y être insensibles ».
On connaît le mot fameux de Paul Celan définissant la poésie comme
un « serrement de mains ». C’est un autre geste éthique que met en
avant Anne Waldman pour définir la tâche du poète contemporain:
celui du serment. En l’occurrence « un serment, une promesse faite
sur le lit de mort d’un poète cher », de « garder l’Archive », de dé-
fendre toutes ces voix minoritaires, contre ces Décideurs qui ont
pour projet de les détruire, de les « dé-raconter », jusqu’à menacer de
rendre inhabitable une terre alors condamnée à la « sécheresse cul-
turelle », car « dénudée et dépourvue de toute idée et de toute
poésie ».
Les Décideurs, écrit Anne Waldman, « abjurent le féminisme », s’en
prennent aux « récits qui ne sont pas majeurs » et menacent « notre
oralité », une oralité qui est « féminine ». On ne dira pourtant pas
qu’Anne Waldman est une « poétesse ». Le mot n’est pas seulement
désuet et un brin ridicule. Il est inexact, pour autant que la poésie –
et spécialement celle de l’auteur – est justement, comme art du lan-
gage, ce qui défait les identités, outrepasse les frontières des genres
(entendus au sens de la théorie poétique aussi bien qu’au sens de la
différence des sexes). Au fond, comme le dit Dominique Fourcade,
tous les poètes ne sont-ils pas déjà des femmes (« Rilke était une
femme; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson aussi était
une femme »)? Et le mouvement général des arts, leur devenir, n’est-
il pas marqué par ce que Deleuze et Guattari appelait un
« devenir-femme » (ce qui fait du « poétariat » un « féminariat » vir-
tuel)? À sa façon, c’est ce que suggère un poème du recueil intitulé
Le mariage: une sentence : tout poète est un travesti, un transfuge qui
passe d’un sexe à l’autre, inventant un troisième sexe social, deve-
nant un two-spirit chaman, à l’instar de ces « bardaches » qu’on
rencontre dans maintes sociétés pré-modernes. 
On dira donc plutôt qu’Anne Waldman est une poète. Une poète ci-
toyenne, performeuse et « activiste », clairement du côté de ce qu’en
Italie on a pu appeler, avec Pasolini, une « poésie civile ». Mieux: on
dira qu’elle est « poèthe » (avec un h), parce qu’elle a le constant
souci de conjoindre « les êtres et les lettres » ; le souci de contribuer,
par l’invention de formes poétiques, à la défense ou à l’émergence de
formes de vie (d’ethos, de manières d’habiter la terre) nous mettant en
capacité de mieux résister aux forces qui font la guerre à l’imagination
et veulent nous enlever le langage, « l’arracher de sa demeure indis-
pensable ».

Une sagesse poétique
La catégorie d’« Archive » est essentielle à la poétique d’Anne
Waldman. On ne doit cependant pas prendre le terme dans son sens

habituel. Plutôt qu’au simple temps des historiens, l’archive renvoie
à ce que l’auteur appelle le « temps philosophique », temps à la fois
le plus immémorial (celui du lamantin, qui « a une pensée de l’ar-
chive peut-être plus étendue que l’homme ») et le plus actuel, car
temps du combat, du « véritable agon du vingt-et-unième siècle pour
avertir le monde de l’effondrement imminent du langage généra-
tif ». Mais le terme d’archive vaut également pour la démarche
poétique de l’auteur, pour son art de cueilleur-chasseur consistant à
récupérer toutes sortes de formes textuelles (fable ancienne, litanies
diverses, récit de voyage, rituel initiatique bouddhiste, livret d’opéra,
enquête ethno-linguistique, journal romancé d’une aristocrate japo-
naise de l’époque de Heian…), et à les hybrider pour élever leur
intérêt et leur forme documentaires à la hauteur d’une méditation poé-
tique imposant sa prosodie propre et sa propre qualité
« performantielle ». Car Anne Waldman est autant une poète du
texte qu’une poète de la scène; une poète à mi-chemin du minima-
lisme de Robert Creeley et du flux « jazzé », de la longue profération
emportée façon Allen Ginsberg. Une poète dont la parole conjugue
sens de l’improvisation, acuité du « regard rapide comme les re-
nards », et sagesse mûrie au contact de savoirs anthropologiques
collectés tous azimuts. 

Anne Waldman sera à Nantes le 11 octobre
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Dans une large mesure, cette sagesse poétique (« poéthique ») on
pourrait la qualifier (reprenant un mot de Michel Deguy) d’« éco-
sophie », de sagesse préoccupée de sauvegarder, de la terre que nous
habitons, ce qui peut encore l’être avant qu’elle ne soit un désert.
Dans cette optique, il s’agit alors pour le poème, en vertu du ser-
ment qui est au principe de la parole poétique d’Anne Waldman,
d’archiver, de « mettre à l’abri » tout ce qui peut aider à une vie com-
mune moins mutilée, qu’il s’agisse du lamantin ou d’une cassette de
John Cage:

« Anne Originale tenait une petite cassette de John Cage dans la main, 
une bande magnétique sortie de son médiocre engrenage de plastique
la tenait comme Bouddha aurait tenu un os humain
se demandant – si ceci, alors cela…
naissance, vieillesse, maladie, mort…
Elle sortit une épingle et remit la bande autour de sa petite roue
Nous tiendrons cela à l’abri et nous écouterons

… pendant que dans le monde agité des éléments le glacier Chacaltaya
fondait

fondait à répétition, 

une répétition continue le faisait fondre, diminuer

eau sur goutte d’eau

le temps était en train de changer » n

JEAN-CLAUDE PINSON

Anne Waldman, Archives, pour un monde menacé, traduit de l’anglais (États-Unis) par Vincent Broqua, éditions
Joca Seria, 144 pages, 21 €.

ANNE WALDMAN EN FRANCE EN OCTOBRE
On pourra l’écouter dans notre région : le mercredi 8 octobre
au Mans (librairie l’Herbe entre les dalles), le jeudi 9 octobre à
La Roche-sur-Yon (Au Grand R, Maison Gueffier) et le samedi
11 octobre à Nantes dans le cadre du festival Midi Minuit Poé-
sie à l’invitation de la Maison de la poésie de Nantes

Un traité du mariage 
et des séparations

Denis Moreau connaît ses classiques mieux que quiconque. Il sait
que Platon et Aristote ont fait de l’étonnement la source de la philo-
sophie. Alors, il s’étonne :  « Que nous est-il arrivé ? » Comment se
fait-il que « le pourcentage de mariages se terminant par un divorce
avoisine à présent 50% », que pour toute une génération la séparation
« tende à devenir une loi de la conjugalité ordinaire » ? 
Professeur à l’université de Nantes, spécialiste internationalement
reconnu de Descartes et des penseurs du 17e siècle, Denis Moreau
s’était aventuré hors du champ universitaire avec Les voies du salut 1

(Bayard, 2010), un essai philosophique au ton très personnel sur la
croyance, la mort, les fautes, la libération. Il avait poursuivi dans
cette veine avec un roman, Dans l’ombre d’Adam 2 (L’œuvre, 2013),
mettant en fiction les thèmes des Voies du salut. Pour la vie, ce court
traité du mariage et des séparations, est le troisième pan du triptyque.
On y retrouve cette conviction que la philosophie ne se réduit pas à
son histoire mais qu’elle peut aider nos contemporains à mieux vivre.
On y retrouve aussi une voix singulière, celle d’un homme qui n’hé-
site pas à parler de lui, des siens, de ses croyances, de ses doutes, de
ses joies, de ses inquiétudes avec humour et simplicité.  

PHILOSOPHIE

1. Voir la recension qu’en a donnée Jacques Ricot dans Place publique n°22, juillet-août 2010
2. Lire le compte rendu dans Place publique n° 41, septembre-octobre 2013.




