Pour un monde menacé

« De toute évidence, écrit Anne Waldman, le lamantin n’est d’aucune
utilité au monde actuel », monde ott ne cesse de progresser inexo-
rablement « I'étendue de la cruauté humaine, de son pillage et de ses
guerres ». Etil en va de la poésie comme du mammifere marin, elle
aussi est fragile et menacée, et bien peu sont ceux qui défendraient son
utilité.

Publié dans I'excellente « Collection américaine » que dirige Olivier
Brossard aux éditions Joca Seria, Archives, pour un monde menacé, est
une « lecture-traduction » des quatre derniers livres publiés par Anne
Waldman chez Penguin, Vincent Broqua, le traducteur, la définit
la tétralogie ainsi rassemblée comme 2 la fois « poétique, politique et
éthique »; d’out le titre qu'’il donne a sa postface: « Anne Waldman,
pour une poéthique de I'archive ». C'est que, pour I'auteur, la poésie,
loin d’étre un jeu gratuit avec le langage, loin de n’étre aujourd’hui
d’aucune utilité, est au contraire indispensable.

Sans doute ne va-t-il pas de soi que la poésie puisse étre, plutot que
« dégagée » (Celan), « engagée ». Pourtant I'époque qui s’emploic a
«Tassassiner » comme elle assassine le lamantin, est aussi, pour Anne
Waldman, celle qui plus que jamais a besoin du poete et de sa parole
pour combattre ceux que 'auteur appelle les « Décideurs », autrement
dit les fondés de pouvoir d'un capitalisme toujours plus ravageur
pour la planete. « Ils attendaient, écrit-elle, le moment de I'assenti-
ment, ot le peuple serait réduit au silence. Ot l'attention des étres
humains, toujours décroissante, portée par les ondes des médiacrates,
ils écouteraient, a I'infini, la liste monotone des oscillations de la for-



tune du monde de la célébrité, et s'accoutumeraient de plus en plus
aux tambours de la guerre, jusqu’a y étre insensibles ».

On connait le mot fameux de Paul Celan définissant la poésie comme
un « serrement de mains ». Cest un autre geste éthique que met en
avant Anne Waldman pour définir la tiche du poete contemporain:
celui du serment. En l'occurrence « un serment, une promesse faite
sur le lit de mort d'un poete cher », de « garder I'Archive », de dé-
fendre toutes ces voix minoritaires, contre ces Décideurs qui ont
pour projet de les détruire, de les « dé-raconter », jusqu’a menacer de
rendre inhabitable une terre alors condamnée a la « sécheresse cul-
turelle », car « dénudée et dépourvue de toute idée et de toute
poésie ».

Les Décideurs, écrit Anne Waldman, « abjurent le féminisme », s’en
prennent aux « récits qui ne sont pas majeurs » et menacent « notre
oralité », une oralité qui est « féminine ». On ne dira pourtant pas
qu’Anne Waldman est une « poétesse ». Le mot n’est pas seulement
désuet et un brin ridicule. 11 est inexact, pour autant que la poésie —
et spécialement celle de I'auteur — est justement, comme art du lan-
gage, ce qui défait les identités, outrepasse les frontieres des genres
(entendus au sens de la théorie poétique aussi bien qu’au sens de la
différence des sexes). Au fond, comme le dit Dominique Fourcade,
tous les poetes ne sont-ils pas déja des femmes (« Rilke était une
femme; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson aussi était
une femme »)? Et le mouvement général des arts, leur devenir, n’est-
il pas marqué par ce que Deleuze et Guattari appelait un
« devenir-femme » (ce qui fait du « poétariat » un « féminariat » vir-
tuel)? A sa facon, cest ce que suggere un poeme du recueil intitulé
Le mariage: une sentence : tout pocte est un travesti, un transfuge qui
passe d’un sexe a l'autre, inventant un troisieme sexe social, deve-
nant un two-spirit chaman, a l'instar de ces « bardaches » qu’on
rencontre dans maintes sociétés pré-modernes.

On dira donc plutot qu’Anne Waldman est une poete. Une poete ci-
toyenne, performeuse et « activiste », clairement du c6té de ce qu'en
Italie on a pu appeler, avec Pasolini, une « poésie civile ». Mieux: on
dira qu'elle est « poethe » (avec un h), parce qu’elle a le constant
souci de conjoindre « les étres et les lettres »; le souci de contribuer,
par I'invention de formes poétiques, a la défense ou a I'émergence de
formes de vie (d’ethos, de manieres d’habiter la terre) nous mettant en
capacité de mieux résister aux forces qui font la guerre a I'imagination
et veulent nous enlever le langage, « 'arracher de sa demeure indis-
pensable ».

Une sagesse poétique
La catégorie d’« Archive » est essentielle a la poétique d’Anne
Waldman. On ne doit cependant pas prendre le terme dans son sens
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Anne Waldman sera a Nantes le 11 octobre

habituel. Plutot qu’au simple temps des historiens, I'archive renvoie
a ce que lauteur appelle le « temps philosophique », temps a la fois
le plus immémorial (celui du lamantin, qui « a une pensée de I'ar-
chive peut-étre plus étendue que 'homme ») et le plus actuel, car
temps du combat, du « véritable agon du vingt-etunieéme siecle pour
avertir le monde de 'effondrement imminent du langage généra-
tif ». Mais le terme d’archive vaut également pour la démarche
poétique de I'auteur, pour son art de cueilleur-chasseur consistant a
récupérer toutes sortes de formes textuelles (fable ancienne, litanies
diverses, récit de voyage, rituel initiatique bouddhiste, livret d’opéra,
enquéte ethno-linguistique, journal romancé d'une aristocrate japo-
naise de I'époque de Heian...), et a les hybrider pour élever leur
intérét et leur forme documentaires a la hauteur d'une méditation poé-
tique imposant sa prosodie propre et sa propre qualité
« performantielle ». Car Anne Waldman est autant une poete du
texte qu'une poete de la scéne; une poete 2 mi-chemin du minima-
lisme de Robert Creeley et du flux « jazzé », de la longue profération
emportée fagon Allen Ginsberg. Une poete dont la parole conjugue
sens de I'improvisation, acuité du « regard rapide comme les re-
nards », et sagesse mirie au contact de savoirs anthropologiques
collectés tous azimuts.
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Dans une large mesure, cette sagesse poétique (« poéthique ») on
pourrait la qualifier (reprenant un mot de Michel Deguy) d’« éco-
sophie », de sagesse préoccupée de sauvegarder, de la terre que nous
habitons, ce qui peut encore I'étre avant qu’elle ne soit un désert.
Dans cette optique, il s’agit alors pour le poeme, en vertu du ser-
ment qui est au principe de la parole poétique d’Anne Waldman,
d’archiver, de « mettre a I'abri » tout ce qui peut aider a4 une vie com-
mune moins mutilée, quil s'agisse du lamantin ou d’une cassette de

John Cage:

« Anne Originale tenait une petite cassette de John Cage dans la main,
une bande magnétique sortie de son médiocre engrenage de plastique
la tenait comme Bouddha aurait tenu un os humain

se demandant — si ceci, alors cela. ..

naissance, vieillesse, maladie, mort. ..

Llle sortit une épingle et remit la bande autour de sa petite roue
Nous tiendrons cela a I'abri et nous écouterons

... pendant que dans le monde agité des éléments le glacier Chacaltaya
fondait

fondait a répétition,
une répétition continue le faisait fondre, diminuer
eau sur goutte d’eau

le temps était en train de changer » B

JEAN-CLAUDE PINSON

Anne Waldman, Archives, pour un monde menacé, traduit de Uanglais (Etats-Unis) par Vincent Brogua, éditions
Joca Seria, 144 pages, 21 €.

ANNE WALDMAN EN FRANCE EN OCTOBRE

On pourra I'écouter dans notre région : le mercredi 8 octobre
au Mans (librairie I'Herbe entre les dalles), le jeudi 9 octobre a
La Roche-sur-Yon (Au Grand R, Maison Gueffier) et le samedi
11 octobre 4 Nantes dans le cadre du festival Midi Minuit Poé-

sie & I'invitation de la Maison de la poésie de Nantes
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